【再連載3】冒険ダンチ期（3巻） ～ 団地商店街

※※※
　以下は2006年08月06日に、夏休みスペシャルとしてmixi日記に連載として綴ったものです。
　最近Twitterで知りあい懇意とさせていただいているかたより「ぜひ読みたい」とのリクエストをいただいたため、ここに再掲するものです。全7回の3回目です。
　原文ママのため、誤字脱字もそのままとします。

◎第1巻「輝ける10年間」（→）
◎第2巻「カギっ子を包むものたち」（→）

---

　映画『ALWAYS 三丁目の夕日』を初めて観たとき、それこそ冒頭からかなりヤバいシーンの連続で鼻の奥がつんつんしていたのだが、ついに涙腺が大爆発をしたのが、
「ロクちゃんを乗せたミゼットが市電通りから右折して、夕日町へと入った瞬間」
　の1カットであった。そしてこのときぼくは、「もの凄い映画をつくったなあ……」と心から感嘆し、あらためて映画に対し襟を正したものである。

　ぼくの涙腺が人並外れて緩いのは多くのかたがご存知のとおりだが、上記の場面はまあ、いわゆる「泣かせ処」ではない。ぼくも何故そこだったのかがずっと不思議だったのだが、先日武里団地のまさに中心に位置する商店街に立って、その謎が一気に氷解した。ああ、あの場面にぼくは、活気に満ちあふれていた「団地商店街」の幻影を見たのだな、と。

　前回触れたように母子家庭だったこともあって、ぼくの「はじめてのおつかい」は比較的早かったように思える。物心ついたときにはひとり買い物かごをぶらさげ、「豚コマ100」なんていっていた。帰宅の遅いおふくろに代わって日常の買い物をするのは、毎日ではなかったが、小学校までのぼくのルーチンでもあった。で、「お駄賃」などもちゃっかりもらっていたので、勢いお菓子屋さんとも懇意になる（笑）。本屋さん、おもちゃ屋さんでもどちらかというとお得意さん、さらにおふくろが団地内で毎土日に「絵の教室」なども運営していたこともあって、二卵生双生児のおねえさんたちがきりもりする文房具屋さんでも、大いに可愛がられたものである。また、修学してからの給食の無い土曜日にはおふくろの帰宅を待てないため、昼食は中華料理屋さんかおそば屋さんに出かけ、チャーハンかカツ丼もしくは鍋焼きうどんをひとり食べる小学生であった。それらの是非はともかくとして、団地商店街とぼくとの関係は、かなり濃密なものであったといえる。ぼくは、「商店街の子」でもあった。

「町の商店街」というものが素晴らしいのは、単に物品の売買ということにとどまらず、その全体として、「こどもたちの監視」という機能も担っているところだ。お店の人や買い物に来たおとなたちが、商店街を走り回るこどもたちの動向をそれとなく見守っている。もちろんいたずらっ子の常として「いかにおとなたちの目を盗んで悪いことをするか」というのには腐心したものだが（笑）、それとてもまあかわいいもので、いわゆる「道を踏み外す」ということはしなかった。おとなたちはこどもたちを見守り、声をかけ、時に怒ってくれた。だからおふくろも安心してぼくを商店街にゆだねられたのだろうし、ほかの家庭も多かれ少なかれ同じだったはずだ。「昔はよかった…」とばかりいうのはぼくは好きではないが、少なくともこどもたちを育む環境として「町の商店街」がほとんど失われてしまったことは、この国の大きな間違いであると思う。そして過日団地を訪ったときも、日曜の午後とはいえ商店街は閑散とし、ぼくの記憶の中の賑わいは見いだしえなかった。たぶんいまの団地住人は、見違えるように開発されたせんげん台駅前や日光街道沿いの巨大スーパーなどで、日常の買い物をしているのだろう。


　ところで、団地商店街が「表」だとすると、「裏」ともいえるのが「駄菓子屋」と「露天商の人々」であった。今回併せて記すつもりだったが、これについては次回に持ち越したい……

---

　第4巻「駄菓子屋讃歌」は、近日掲載予定です。

【追記】アップしました。（こちら→）

【再連載】冒険ダンチ期（2巻） ～ カギっ子を包むものたち

※※※
　以下は2006年08月04日に、夏休みスペシャルとしてmixi日記に連載として綴ったものです。
　最近Twitterで知りあい懇意とさせていただいているかたより「ぜひ読みたい」とのリクエストをいただいたため、ここに再掲するものです。全67回の2回目です。
　原文ママのため、誤字脱字もそのままとします。
（第一巻「輝ける10年間」はこちら→）

---

　前回、昭和40年代当時の武里団地のロケーションによって、ぼくの中に「都市性」と「自然」の両者がインプリンティングされたことが大きいということを記した。が、たとえばいまこの現代、同様に田舎にいきなり巨大な団地ができたとしても、ぼくがこの日記で語る「輝ける時代」と呼べるものになるかどうかについては、はなはだ疑問だ。なぜならば、現代はあまりに「個」が成立しやすいからだ。

　いうまでもなく団地というのはそれまでのこの国の一般住宅とは違い、玄関扉ひとつ閉じてしまえば、完全に外と隔絶される形態の住居である。が、少なくとも昭和40年代の武里団地、就中少年だったぼくの周囲は、外界に大きく開けていた。それは多分に、人々がまだ「プライバシー」というものに慣れていなかった時代であり、また互いに助け合っていかなければ生きていけなかった時代であったからであろう。なにせ映画『ALWAYS 三丁目の夕日』の舞台からまだ10年程度しか経っていない頃だったといえばわかりやすいだろうが、ぼくの場合はさらに、いくつかの特殊な事情があった。

　ものの順序として記さなければならないが、団地に引っ越してすぐに、親爺（父）が家から姿を消した。昨今のぼくと親爺の愉快な関係については日記でも何回か取り上げておりいまは仲良くやっていることをご存知のかたも多いだろうが、まあ要するにおふくろ（母）とぼくとの生活を放棄して、家を飛び出したというわけである。で、その詳細はともかくとして、おふくろは女手ひとつで、ぼくを育てなければならなくなった。幸いにして小学校の図工の教師という職があったので食うに事欠くことはなかったのだが、問題は「4歳のぼく」である。

　当時、団地はおろか春日部市全体をしても、公立の保育所がひとつもなかった。前回記したように生活に必要なたいがいのものはすでに用意されていた団地だったが、そこに住まう少なからぬ共働き家庭のためのものがなかったということになる。保育所の設立は急務となった。分けてもおふくろにとっては死活問題で、設立運動の中心となったらしい。「らしい」というのは当時のぼくはそんなことは露知らず、毎夜のようにぼくンチにおとなたちが集まっては会議をしている隣の部屋で、そこに連れて来られた同じくチビたちと、押し入れを秘密基地にしたりして、遊びに興じていたからだ。やがて運動が実を結んで保育所ができたが、その次は就学するぼくたちの放課後の受皿たる学童保育所の設立と、おとなたちの会議は止むことはなかった。時には別の家で開かれることもあったが、母子二人のぼくンチがおとなたちにとっても都合がよく、またやたらとオモチャを持っている「いさくちゃんチ」が、チビたちにとっても大歓迎だったようだ。

　そんな風に、ぼくはいわゆる母子家庭に育ちながらも常によそンチと一緒にあったがために、親爺がいないことをまるで（本当にまるで）意識せずに育った。いまから思うと背後にあったおふくろの尽力に対しての感謝というのもあったのだろうが、どこのウチに遊びに行っても「いさくちゃん」は歓迎され、可愛がられた。日曜日、幼なじみのMの家に遊びに行くと、ぼくは玄関扉をノックもなしに開け、「こんにちはー」というなり冷蔵庫を勝手に開けてコカ・コーラのホームサイズを出して飲むという、いまいたらぶん殴ってやりたいイヤなガキだったが、「Mのおばちゃん」が後年語ったところによると、ほかにあまり友だちのいないMのところに足しげく来てくれ、Mが面倒を見ない弟とよく遊んでくれるぼくに感謝して、毎日曜日コーラを用意してくれていたのだそうだ。

　話がかなり微に入りすぎたようだが、ともかくぼくは開かれた環境で、街からのたっぷりの愛情を受けて育った。語ったことのいくつかはいま現在のぼくの弱点に直結しているものでもあるが、それもあえて挙げた。ともかくも「今長屋」とも揶揄された団地が、巷間思われているような「閉じた」ものではなく、本当にいまや落語の中などでしか見られないような人情に溢れた時代があったことは確かであった。そしてその頃に少年だったことを、ぼくは本当にうれしく思っている。

　……ということで、次回は商店街や駄菓子屋などについて記す予定。

---

　第3巻「団地商店街」は、来週掲載予定です。

【追記】アップしました。（こちら→）

【再連載1】冒険ダンチ期（1巻） ～ 輝ける10年間

※※※
　以下は2006年08月02日に、夏休みスペシャルとしてmixi日記に連載として綴ったものです。
　最近Twitterで知りあい懇意とさせていただいているかたより「ぜひ読みたい」とのリクエストをいただいたため、ここに再掲するものです。全6回です。
　原文ママのため、誤字脱字もそのままとします。

---

　東京の品川で生まれた。

　両親が南大井にある児童会館の住み込み管理人をしていて、これはこれで面白い話があるのだが、きょうの日記はそのあと、ぼくが4歳のときに公団の抽選に当たって引っ越したという、埼玉県春日部市にある「武里団地（たけさとだんち）」のことを記したいと思う。実は過ぐる7月8日にここを久方ぶりに訪って、「フォトアルバム」に写真だけはアップしていたのだが、やっと日記を書く余裕ができたというわけだ。折りも折りちょうど8月だし、14歳までのまさに少年時代を過ごした場所のことを記すには、まあいいタイミングだろうと思う。

「団地」というと、大友克洋のマンガ『童夢』などにも見られるように、一種独特の世界を思い浮かべるかたも多いかと思う。「団地妻」などという言葉もある（笑）。かくいうぼくもある時代以降の一般的な団地には――住んでいる人には申し訳ないが――あまりいいイメージはない。それがどんなものかを語るのはこの日記の趣旨ではないので割愛するが、しかし少なくともぼくの中での「武里団地時代」の10年間は、表題のように「輝ける時代」であった。多分に想い出の美化という要素や、ぼくが気づいていなかっただけということもあるにしても、だ。

　経緯をきちんと調べたわけではないのだが、武里団地は、広大な田畑あるいは薮だらけの中に、急にぽっかりと出来た近代都市であった。団地が出来てより数年後に開業した東武伊勢崎線の準急が停まる「せんげん台」の駅は団地から200mほどのところにあるのだが、長いことこの団地と駅との間には、恐ろしいほどに何もなかった。遠く岩槻の台地に沈む夕日が地平線までまともに見え、冬ともなると上州から渡ってくる「赤城おろし」が、まともに襲いかかるようなところだったことをはっきりと憶えている。

　そしてこの「近代都市」と「田園風景」という組み合わせが、ぼくが当時をして輝ける時代と呼ぶ、第一の、そして最大の要素だ。

　完成当時、武里団地は「東洋一の大きさ」であった。団地内には商店街があり、学校があり、各地に集会所があった。もちろん各戸に風呂があり、トイレは水洗。住民の中心はいわゆるホワイトカラーが大多数で、マイカーの所有率も高く、会話も「標準語」で行われていた。そういう意味では、1966（昭和四十一）年当時の東京以上の「都市性」が、そこにはあった。本当の意味での「都市」というのはもっと違うものだが、少なくとも、当時イメージされた「未来都市」ではあったといえる。だからぼくらは、団地の中にいる限りは、間違いなく「都会っ子」であった。

　その一方で、前述のように団地から一歩出ると、広大ともいえる自然があった。小学校に上がる頃にはなくなってしまったが、引っ越し当時には「これぞあの『はるのおがわ』の小川」といえる眩いばかりに美しい用水路があったし、小学校の中学年頃にはイタチを発見して友人と「イタチ捕獲大作戦1日キャンプ」を薮木で基地を作って行ったほどだ。カブト虫やクワガタ虫なども――ポイントを押さえる必要はあったが――捕り放題だったし、1年のうち必ず一人は肥溜めに落ちるヤツもいた（笑）。「巨大食用ガエルの池」もあったし、もちろん「底なし沼」もあって、ターザンよろしくその上を蔓につかまって飛び越えたりもした。樹齢何十年の杉の木の上で口笛を吹くのが好きだったし（これはぼくだけの秘密）、放棄された養蚕小屋を秘密基地にしたりもした。あまり知られていないが実はぼくはかなりの自然児なのだけれども、この基礎はこの時代に作られたものだ。

　団地の中での遊びに、目を転じてみよう。これもまた巨大団地の恩恵で各所に大きな公園があり、さらにそれら一つひとつが、非常に特徴的な形態をしていたののも大きい。公園の形によって遊びの種類や遊びかたも変わるのだが、そこは作ったおとなたちが想定していた遊びかたなどはほとんどせず、たとえば「この公園だったら、こんな感じでカンケリをする」といったような、想像力が働いた。また、大きな公園の近くには前述の「集会所」があったのだが、集会所がある建物だけは他のぼくらが住んでいるような縦方向に戸が並んでいるものではなく現在のマンションのように横方向に戸が並んでいるものだったため、縦横無尽に動くことができた。ケイドロ（刑事と泥棒）などにはもってこいだったというわけだ。

　……というわけで思わず長くなってしまったので、いったんアップすることにする。この続きはまた後日としよう。

---

　第2回「カギっ子を包むものたち」は、来週掲載予定です。

【追記】アップしました。こちら→